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Despre erorile de fabricaţie
Un cuvânt înainte plin de remuşcări 

la a doua ediţie a acestei cărţi

Noi, adică autorul, care nu mai scrisese până atunci nici 
o carte, editoarea, care e de fapt juristă şi nu se mai ocupase 
niciodată de editarea vreunei cărţi, şi redactorul, care e, ce‑i 
drept, un profesionist experimentat, fiind însă singurul 
dintre noi trei care se pricepe la literatură, am hotărât anul 
trecut într‑o bună seară, când discutam despre cărţi cu 
animale, unele mai bune, altele mai proaste, să fabricăm 
această cărticică. Suntem foarte mândri de produsul nostru, 
dar nu vrem să ascundem faptul că această carte conţine 
câteva erori.

Să luăm de exemplu chiar titlul: Vorbea cu patrupe-
dele, cu păsările şi cu peştii. De bună seamă că acest titlu 
poate fi înţeles greşit, căci unul dintre cititorii mei mi‑a 
scris că era cât pe‑aci să lase din nou deoparte cartea, pe 
care o primise cadou de Crăciun, întrucât nu era chip 
să‑şi dea seama în ce categorie s‑ar încadra el însuşi la o 
adică.

Sau să luăm de exemplu titlul iniţial al celui de‑al patru‑
lea capitol: „Trei animale de pradă într‑un acvariu“: dacă 
stai să numeri exact, constaţi că nu sunt decât două: larva 
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buhaiului de baltă şi larva libelulei. Redactorul a eliminat 
al treilea prădător, știuca, fiindcă era prea lung (prădăto‑
rul, nu redactorul). Însă nu a mai schimbat titlul, astfel 
încât am rămas cu un animal de pradă în minus. Mă 
temeam că vor fi consecinţe grave. Am avut însă noroc. 
Un singur cititor a observat greşeala. E vorba de un savant 
cunoscut pentru meticulozitatea sa.

Şi mai e apoi şi povestea înfiorătoare cu hamsterii aurii 
pe care poţi să‑i laşi să zburde prin cameră pentru că – 
aşa se spune în carte – hamsterii aurii nu ronţăie lucrurile 
şi nu se caţără pe mobilă. Deja mă aşteptam la tot ce era 
mai rău când, la puţin timp după ce cărticica noastră 
ajunsese la tipar, am văzut un cuib de hamsteri aurii pe 
un dulap înalt în stil Maria Tereza şi înăuntrul unei mape 
de scrisori. Un bătrân mascul hamster îşi dăduse seama 
că hârtia constituie un material de construcţie perfect 
pentru cuib şi, după ce a pus la punct o splendidă tehnică 
de căţărare care îi permitea să se suie pe dulap opintin‑
du‑se în perete, s‑a apucat să ronţăie hârtia, reuşind în 
cele din urmă să‑şi construiască în mănunchiul de scri‑
sori o încăpere centrală de formă circulară şi să‑şi ame‑
najeze în mod adecvat cuibul. Din scrisorile aflate în acea 
mapă nu mai rămăsese decât un fel de cadru; găurile, de 
formă rotundă, deveneau mai mici către exterior – urmând 
o curbă uşor de reconstituit chiar şi pentru cei care nu 
sunt matematicieni de profesie. Atunci când parcurg 
scrisorile primite de la dragii mei cititori mă opresc nu
maidecât din citit în momentul în care, după o serie de 
aprecieri elogioase referitoare la carte în ansamblul ei, 
ajung la comentariile privitoare la hamsterii aurii, întrucât 
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ştiu prea bine la ce trebuie să mă aştept! Am mazilit eu 
însumi hamsterii înapoi în cuştile lor, nu din cauza scri‑
sorilor prăpădite – căci altceva nu au mâncat –, ci pentru 
că ar fi pus în primejdie şoarecele-cangur care zburdă de 
la un timp nestingherit la mine în casă. Din păcate, la 
ultima curăţenie generală soţia mea a găsit în cuibul 
respectivului rozător corpuri delicte care îl incriminau 
grav: lână roşie şi albastră provenind de la covor (e vorba 
de acel mare covor persan cu petele care fuseseră iniţial 
verde închis, devenind între timp galben-verzui deschis: 
vezi p. 16). Aşadar, ori covorul, ori şoarecele va trebui să 
plece din camera mea; încă nu mi‑e întru totul limpede 
care dintre ei.

Mai trebuie să adaug faptul că de câteva zile sunt atât 
de supărat pe tema acvariilor, încât titlul celui de‑al doi‑
lea capitol, „Ceva ce nu pricinuieşte pagube: acvariul“, 
mi se pare de‑a dreptul iritant. Iată ce‑am păţit: de curând 
mi‑a cedat în timpul nopţii un geam la un acvariu de o 
sută de litri, astfel încât camera a fost inundată, iar alal‑
tăieri la 5:00 dimineaţa mi s‑au oprit în acelaşi timp cele 
trei vibratoare care alimentau acvariul cu oxigen. A durat 
şapte ore până când să fie reparat măcar unul dintre ele, 
timp în care eu am tot pompat de zor spre a preveni 
asfixierea numeroşilor pui din specia Cichlidae (Etroplus 
Maculatus). Ce‑i drept, în cartea mea sunt destule aver‑
tismente explicite care atrag atenţia asupra faptului că nu 
este bine să înghesui prea mulţi peşti într‑un acvariu, şi 
în nici un caz mai mulţi decât permite echilibrul biologic 
al acvariului. Din păcate, în fiecare recipient se aflau câte 
300 de peştişori cu o lungime de doi până la trei centimetri, 



8	 vorbea cu patrupedele, cu păsările şi cu peştii

în condiţiile în care nu ar fi trebuit să fie mai mult de 
treizeci de peşti într‑un recipient. Astfel, munca de repa‑
rare a vibratoarelor se asemăna întru câtva cu munca unui 
chirurg confruntat cu un vas de sânge care prezintă o 
gravă hemoragie, dar este de negăsit. Jur însă că mâine 
excesul de 270 de pui de peşte va fi redistribuit către 
diverse magazine vieneze de peşti de acvariu.

După toate pățaniile sunt atât de supărat în legătură 
cu titlurile capitolelor încât, pentru că al nouălea capitol 
este intitulat „Să nu‑ţi iei piţigoi“, mi‑am cumpărat doi 
piţigoi. E vorba de doi pui mici şi dulci pe care colabo‑
ratoarea mea, dr. Ilse Prechtl‑Gilles, i‑a crescut pentru a 
face experimente asupra reacţiilor de cerşetorie ale tine‑
relor păsări cântătoare. Deocamdată cele două păsări 
sunt fermecător de blânde şi foarte drăgălaşe. Menţionez 
acest fapt spre a‑i consola pe cititorii iubitori de păsări 
care mi‑au trimis scrisori pline de reproş, sărind în apă‑
rarea piţigoilor!

Cu toate acestea, lucrurile scrise în această carte sunt, 
desigur, adevărate – dacă e să le privim ținând seama de 
relativitatea lor. Aşa că preluăm totul întocmai din prima 
ediţie (în afară de povestirea cu animalele de pradă – nota 
redactorului german). Ce‑i drept, unele dintre relatările 
din această carte nu s‑ar mai putea scrie astăzi – gardurile 
vii au fost tăiate, câmpiile contaminate, iar speciile noas‑
tre de păsări sunt periclitate. De aceea nimeni nu ar mai 
trebui să scoată astăzi, de pildă, vreun pui de pasăre din 
cuib.



Cuvânt înainte

Ceea ce am săvârșit la mânie
a crescut peste noapte 
în toată splendoarea – și a fost nimicit de ploi.

Ceea ce am semănat din iubire
a încolțit domol,
s‑a pârguit târziu – și a fost binecuvântat!

Peter Rosegger

Pentru a putea fi în stare să scrii povestiri cu animale 
trebuie să nutrești un sentiment cald şi autentic faţă de 
făpturile vii. Îmi place să cred că eu, unul, nutresc un ase
menea sentiment. Dar frumoasele versuri ale lui Peter 
Rosseger nu mi‑au venit în minte pentru că această carte 
s‑ar fi datorat în primul rând dragostei mele faţă de 
animalele vii. Ceea ce m‑a îmboldit să o scriu a fost mai 
degrabă mânia pricinuită de cărţile care tratează tema 
animalelor. Căci trebuie să admit ceva: scrierea acestor 
povestiri cu animale este singurul lucru pe care l‑am rea
lizat vreodată în viaţă la mânie.

Ce anume mi‑a stârnit mânia? Nenumăratele cărţi de 
povestiri cu animale prost scrise și pline de minciuni, cărţi 
care sunt expuse astăzi în toate librăriile; numeroşii scâr‑
ţa‑scârţa‑pe‑hârtie care pretind că ar scrie povestiri despre 
animale când ei de fapt nici nu le cunosc. Cine scrie că 
albinele deschid larg gura şi urlă, cine scrie că ştiucile se 
încaieră apucându‑se de beregată dovedeşte că nici măcar 
nu are habar cum arată acele animale pe care pretinde că 
le descrie aşa cum le‑a văzut, cu toată dragostea. Dacă ar 
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fi de‑ajuns să stai puţin de vorbă cu reprezentanţii asocia‑
ţiilor de crescători de animale, pentru a scrie o carte despre 
animale, nu ar mai fi nevoie de oameni ca Heck Sr, Bengt 
Berg, Paul Eipper, Ernest Seton Thompson sau Wäscha 
Kwonnesin Narren, care s‑au ocupat o viaţă întreagă de 
studierea animalelor. Câte concepţii eronate nu s‑au răs‑
pândit printre cititori, mai ales în rândurile tineretului, 
foarte interesat de această tematică, din cauza unor astfel 
de povestiri despre animale scrise în mod iresponsabil!

Nu vreau să aud justificarea cum că falsificările ar fi 
libertăţi legitime ale expunerii artistice. Ce‑i drept, scri‑
itorilor le este permis să „stilizeze“ şi animalul în funcţie 
de necesităţile inerente ale activităţilor creative, aşa cum 
o fac şi cu orice alt obiect. Lupii şi pantera lui Rudyard 
Kipling, precum şi inegalabila sa mangustă Rikkitikki
tavi, vorbesc precum oamenii, iar albina Maia creată de 
Waldemar Bonsel ştie să fie la fel de manierată şi de 
politicoasă ca aceștia.

Astfel de stilizări nu îi sunt permise decât aceluia care 
cunoaşte într‑adevăr animalul. Căci pe de o parte artis‑
tul plastic nu este obligat să redea cu exactitate ştiinţifică 
obiectul creaţiei sale, dar pe de altă parte se află într‑un 
mare impas dacă nu e în stare de acest lucru şi se foloseşte 
de stilizare numai pentru a‑şi ascunde neputinţa.

Eu sunt om de ştiinţă, nu artist. Aşadar nu îmi voi 
permite nici un fel de libertăţi şi „stilizări“. De altfel cred 
că nici nu este nevoie de aceste libertăţi. Cred că pentru 
a‑i arăta cititorului cât de frumos este animalul e de ajuns 
să expui faptele, aşa cum se‑ntâmplă în cazul unei riguroase 
lucrări ştiinţifice. Căci adevărurile naturii organice sunt 
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de o frumuseţe îmbietoare şi copleşitoare, şi devin cu atât 
mai frumoase cu cât îi pătrunzi mai adânc detaliile şi 
particularităţile specifice. E o prostie să crezi că obiecti‑
vitatea cercetării ştiinţifice şi cunoaşterea conexiunilor 
naturale ar diminua cu ceva bucuria pricinuită de minu‑
năţia naturii. Din contră: omul va fi impresionat cu atât 
mai profund şi pentru mai multă vreme de realitatea 
plină de viaţă a naturii, cu cât ştie mai multe despre ea. 
Nu există nici un biolog bun şi de succes care să nu‑şi fi 
îmbrăţişat cariera din entuziasm faţă de făpturile vii şi 
căruia cunoştinţele dobândite prin activitatea profesio‑
nală să nu‑i fi sporit la rândul lor entuziasmul faţă de 
natură. Acest lucru este valabil mai mult decât pentru 
oricare altă disciplină pentru acel domeniu de cercetare 
căruia mi‑am dedicat eu munca de‑o viaţă, şi anume 
studierea comportamentului animalelor. Această activitate 
presupune un grad foarte ridicat de familiaritate cu ani‑
malele, dar şi o răbdare extraordinară din partea cerce‑
tătorului, astfel încât simplul interes teoretic faţă de 
animale ar fi insuficient pentru a duce la bun sfârşit un 
asemenea travaliu, dacă nu ar fi dragostea, bucuria de a 
putea în sfârşit vedea cu ochii, pe baza studiului com‑
portamental, acea înrudire dintre om şi animal pe care 
el, cercetătorul, o presimţise.

Sper aşadar că această carte va dăinui; chiar dacă recu‑
nosc că am scris‑o la mânie, e vorba de o mânie izvorâtă 
din dragoste!

Altenberg, vara anului 1949
Konrad Lorenz



Necazuri cu animalele

De ce încep prin a ilustra aspectele mai puţin plăcute 
ale convieţuirii cu animalele? Pentru că măsura în care 
suntem dispuşi să suportăm aceste aspecte mai puţin 
plăcute este şi o măsură a dragostei noastre faţă de ani‑
male. Le datorez recunoştinţă eternă răbdătorilor mei 
părinţi, care dădeau cel mult din cap ori oftau cu îngădu‑
inţă pe vremea când, elev fiind, iar mai apoi tânăr stu‑
dent, le mai aduceam în casă câte un colocatar nou care 
urma să pricinuiască probabil oarece daune. Şi câte a mai 
îndurat şi soţia mea în decursul anilor! Oare câte soţii ar 
accepta ca un şobolan îmblânzit să alerge liber prin locu‑
inţă, ronţăind cearşafurile spre a face din ele nişte fâşii 
micuțe și drăguțe cu care să‑şi tapeteze vizuina, ori ca un 
papagal să ciupească rufele atârnate la uscat în grădină, 
smulgând toţi nasturii? Ori ca o gâscă sălbatică domesti‑
cită să‑şi facă un culcuş în dormitor, urmând ca a doua zi 
de dimineaţă să‑şi ia zborul pe fereastră? (Gâştele sălba‑
tice nu păstrează curăţenia în cameră!) Sau: ce ar spune 
oare orice soţie când ar constata că drăgălaşele pete albas‑
tre cu care păsările cântătoare au împodobit tot mobilierul 
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şi toate perdelele după savurarea unor bobiţe de soc nu 
vor „să iasă“ cu nici un chip ? Ce‑ar spune dacă… şi am 
putea s‑o ţinem tot aşa preţ de încă douăzeci de pagini.

Mă veţi întreba: sunt oare toate acestea cu adevărat 
necesare? Iar răspunsul meu va fi un „da“ rostit clar şi 
răspicat. Desigur că, la o adică, animalele pot fi ţinute şi 
în cuşti, aşa cum se face îndeobşte, dar pentru a cunoaşte 
cu adevărat animalele evoluate, dotate cu un grad înalt 
de inteligenţă, trebuie să le dai voie să se mişte în libertate. 
Cât de amărât, cât de mutilat lăuntric este un prosimian, 
o maimuţă ori un papagal mai mare care îşi duce viaţa 
într‑o cuşcă, şi cât de incredibil de vioi, de captivant şi de 
interesant e acelaşi animal atunci când se află în deplină 
libertate! Ce‑i drept, trebuie să te aştepţi atunci şi la stri‑
căciuni şi buclucuri. Ţinerea animalelor evoluate într‑o 
stare de libertate totală a fost, din motive pur metodolo‑
gic‑ştiinţifice, specialitatea mea dintotdeauna, activitatea 
mea de cercetare fiind axată cu preponderenţă pe animale 
îmblânzite care trăiesc în libertate. La Altenberg, gardul 
cu zăbrele avea un cu totul alt rol decât are de obicei: 
trebuia să împiedice intrarea animalelor în casă sau în 
curtea din faţa casei. De asemenea, animalelor le era strict 
„interzis“ să pătrundă în împrejmuirea unde se aflau fru‑
moasele straturi de flori. Dar, la fel cum se întâmplă şi în 
cazul copiilor mici, tot astfel pentru animalele isteţe tot 
ceea ce este interzis are o forţă de atracţie magică. Pe lângă 
asta, gâştele sălbatice, încântător de prietenoase, aveau 
nevoie de compania omului. De aceea, până să ne 
dumirim, de multe ori ne trezeam că vreo douăzeci‑trei‑
zeci de gâşte păşteau în straturile de flori ori, mai rău, 
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